Algo del Sol, con otros pormenores

El viejo decía que yo solo tenía la salida como los toreros:

un apretón y nada más. Y que ponía mal tipo con la azada,

como si para cavar hubiera que poner buen tipo

con lo dura que estaba aquella tierra.

Ahora hace falta algo más que un arrebato.

Habrá que invocar a Teresa y a Juan

o escribir de rodillas como la santa.

¡Ah! eso no, mis rodillas, con artrosis, al suelo, ni hablar;

antes me quedo sin obra.

           Son las nubes, sombrean el valle, crean formas.

La ausencia de viento ha propiciado el rocío,

la hierba luce un vestido de lentejuelas

para la fiesta del día.

Se mueven, las nubes se mueven, encajan

sobre los montes para poner un marco al Sol.

Ya está. Y sale con armiños y tiara

único oro y único rey y único dios.

Habrá que quitarse el sombrero y hacer

una leve inclinación ante la luz

que se va esparciendo sobre el mundo.

Ya ha llenado las copas de las sombras,

calienta la sangre, la piedra,

calienta el hierro de las herramientas

y calienta la ropa que estaba esperando

su tibieza matriarcal en el balcón.

Y suenan flautas, las flautas de fuego del Sol

afinadas con la precisión de la distancia

para no achicharrarnos las orejas...